сама ты zhopa(((

В первую очередь вы — издатель.

На ваших плечах довольно невзрачная конторка в один этаж высотой и десяток кабинетов глубиной. На ваших плечах пара дюжин служащих, честно выполняющих свою работу. На ваших плечах репутация издательского дома «Veritas», чьи продажи взлетели вверх после одного Инцидента. Об Инциденте вы стараетесь не вспоминать.

Во вторую очередь вы — мистер Дейл Теллер.

У вас скромная квартирка в живописном районе Колумбии («живописном» — потому что солнечный свет едва проступает сквозь крону дерева, растущего прямо перед вашим окном). У вас чистая серая рубашка и чистый охровый пиджак; когда вас посещает хорошее настроение, вы не застёгиваете его ни на одну из пуговиц. У вас восьмичасовой рабочий день, который вы виртуозно превращаете в двенадцатичасовой. Всегда. Почти всегда. Например, сегодня.

Двенадцатый рабочий час близится к завершению, когда из вестибюля вдруг начинают доноситься шаги и сдавленная ругань охранника по имени Курт. Охранник по имени Курт — хороший человек, и ругается он только на тех, кто нарушает правила.

Шаги становятся ближе.

— Мистер! Эй, мистер, я вас в последний раз предупреждаю!

Это Курт не всерьёз. Вы ещё никогда не видели, чтобы Курт действительно навредил кому-то из нарушителей. В конце концов, громкие взрывы, массовые протесты и угрозы применения оружия всегда случаются в других заведениях, покрупнее и посерьёзнее. Кому вообще придёт в голову приходить с таким в издательство? К издателю? К вам?

Ха-ха.

Какая забавная мысль.

— Пустите, — шипит голос за дверью.

Дверь открывается.

Вы тяжело вздыхаете, отрывая взгляд от какой-нибудь (наверняка страшно бюрократической) ерунды, и уделяете этой неловкой сцене один единственный-взгляд. Вот охранник по имени Курт: его лицо перекошено недовольством, его губы скомканы в тесную линию, его пальцы сминают мокрые складки пальто, свисающего с чужих плеч. Вот другой молодой человек: его волосы вымокли под дождём, его пальто испещрено старостью и заплатами, его плечо сжимает ладонь охранника по имени Курт.

Вы, должно быть, уже готовитесь мягко попросить Курта вывести молодого человека прочь: на часах почти девять, и вам, право, пора отправляться домой. Но молодой человек говорит:

— Моё имя — Тед Ноакс.

И вы вспоминаете.

«Тед Ноакс» — это синоним «плохих новостей» для «Veritas». Это синоним «настойчивости», «наглости», «упрямства» и «кучи материала, который совершенно некуда и незачем девать». Вы никогда не работали с этом человеком лично, но слышали десятки историй от подчинённых и коллег. Кажется, он писатель. Или, может, поэт. В любом случае, пару лет назад он претендовал на место в развлекательной колонке «Minuteman Gazette» и получил отказ. Он претендовал на место  в развлекательной колонке «Columbia Chronicles» и получил отказ. Он приносил сюда свой сборник, чтобы вы выпустили его в количестве сотни экземпляров или хотя бы брошюр. Он получил отказ, потому что дело было как раз после Инцидента, и вы как следует наблюдали за всем, что выходит в печать из «Veritas».

После этого Тед Ноакс потребовал личной аудиенции с вами, но так и не добился желаемого.

Есть люди, которые не понимают слова «нет», и этот молодой человек, видимо, как раз из таких. Поэтому он здесь? Вы вздыхаете ещё раз. Громче. Утомлённее. У вас был долгий день.

— Сэр?

Курт смотрит на вас с нетерпением — видимо, не может дождаться, когда вы наконец позволите ему выбросить мистера Ноакса обратно под дождь. Вы ещё раз окидываете его взглядом: да, он действительно промок, сверкает своими очками по сторонам и совершенно точно не намерен отступаться от желаемого. Очень жаль. Вы, должно быть, надеялись, что успеете выпить чашечку кофе.

Но решать здесь, господин издатель, вам. Я уже упомянул это некоторое время назад, не так ли?

На это уходит буквально пара секунд. Вы говорите:

[icon]https://i.imgur.com/wX1FhNw.png[/icon][nick]Глас[/nick][status]исклёванный пеплом[/status][path]несущий птиц[/path][role]полых, как обожжённая глина[/role][action](скважистых, как те, когда затылок не знает сердца, и свистят в тростник)[/action]

тест тест тест